«Así era ella, así era ella; o por lo menos así la recuerdo yo»
‘Así la recuerdo yo’ — Mirko y la Logia del Loop
Por: Andrés Angulo Linares (Olugna)
La realidad, otrora, era aquello que éramos capaces de recrear con las pequeñas cosas que teníamos a nuestro alcance: momentos que convertían una tarde cualquiera en una huella perenne. Un juego de canicas, una carrera en bicicleta, un campo de fútbol improvisado en la calle, con piedras como arcos. El mundo, a los diez años, era diferente al que nos recibiría después del bachillerato.
Éramos iguales entre nosotros: una manada que se encontraba por las tardes. Los prejuicios llegaron después y se llevaron parte de la inocencia y la ingenuidad con las que entramos en la adolescencia. La guerra, para nosotros, era una ficción en la que no había muertos, solo héroes.
La melancolía parece dibujar los recuerdos de la infancia: una ráfaga de momentos felices que, de vez en cuando, regresa para preguntarnos dónde fueron a parar aquellos años. La respuesta tiende a doler: están en ese baúl, junto a los sueños que no crecieron, las deudas, las preocupaciones, los prejuicios y la saturación de la vida adulta. Mientras seguimos tratando de descifrar quién sería capaz de tirar, ahora, la primera piedra.
La melancolía es el camino —uno inevitable— que nos propone Mirko y la Logia del Loop en ‘¿Quién tira la primera piedra?’, una ráfaga que irrumpe entre los recuerdos y abre paso a otras diez bocanadas en las que el artista argentino recoge fragmentos de vida en su nueva placa, ‘La memoria del aire’.
—Me interesa hablar de la memoria afectiva, los vínculos, los cambios y esos momentos simples que dejan huella—, explica el artista.
«Crecimos entre preguntas que el mundo no quiso responder»
‘¿Quién tira la primera piedra?’
El rock es el vehículo de Mirko Leoncini —el artista detrás del proyecto solista Mirko y la Logia del Loop— para llevarnos a sus memorias personales, que también se parecen a las nuestras: crecimos dejando la inocencia atrás mientras susurramos con nostalgia las promesas que nos hicieron los adultos. ‘¿Quién tira la primera piedra?’ puede dolernos si nos damos la oportunidad de escucharla buscando en la memoria a ese niño que jugaba a atrapar al ladrón.
— Para ‘La memoria del aire’ me inspiré en situaciones reales, propias y ajenas, observando la realidad y los recuerdos—, agrega Mirko Leoncini.
El barrio también cabe en ese baúl: nos vio crecer. En las fachadas, muchos de nosotros dejamos algún grafiti, algún rayón que diera fe de nuestro paso. ‘Un, dos, tres, ahí voy’ es una bocanada de recuerdo que parte de la calle y nos regresa a ella para que volvamos a intentarlo, para levantarnos del pavimento y continuar. El rock, como nosotros, es un chico de barrio.
El amor también habitó ese barrio: creció a nuestro lado y supo esconderse en la melancolía. En ‘La memoria del aire’ aparece entre el deseo, la idealización y la ausencia.
‘Para vos’ recoge la intimidad como un sentimiento que se niega a desaparecer. ‘Así la recuerdo yo’, en cambio, se detiene en la imagen que permanece después de un encuentro y que evocamos con su mejor atuendo. Dos formas de mirar y extrañar el amor.
Las siete bocanadas restantes de ‘La memoria del aire’
‘Donde puedo ser yo’: la vida también se construye con esas pequeñas cosas que parecen insignificantes.
‘Zona Nacional’: quienes se marcharon de nuestras vidas y dejaron huella encuentran una forma de quedarse.
‘Volver a la esencia’: somos los dueños de lo que cargamos en nuestra valija de viaje.
‘Caos en mi mente’: el caos, entre la asimetría, encuentra su propio orden.
‘El tiempo y la distancia quizás’: el pasado convive a su manera en la expectativa del futuro.
‘Todo está guardado en mi mente’: los recuerdos también son aromas, colores y sensaciones.
‘Ella es Cintia’: crecimos en el barrio. Sabemos lo que es caer y levantarnos.
La memoria se reconstruye con los fragmentos del pasado que recordamos, algunas veces de forma fidedigna y otras como preferimos evocarlos. Así comprobamos que nuestro tiempo aquí, aunque efímero, no pasó desapercibido.
Sobre Olugna
Cada crónica es un ritual. Quizás suene demasiado romántico, pero así es. Así soy yo: complejo y trascendental; sensitivo y melancólico, pero entregado a una labor que, después de algunos años, me ha abierto la posibilidad de vivir de mis dos grandes pasiones: la escritura y la música. A la primera me acerqué como creador; a la segunda —con un talento que me ha sido negado para ejecutarla—, como espectador.