El escritor no ‘elige una profesión’, como el que se hace médico o policía. No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez que se acepta el hecho que no se vale para otra cosa, hay que estar preparado para recorrer un largo y penoso camino durante el resto de la vida”.

Sin duda los libros de Paul Auster merecen ser recomendados. La primera vez que supe sobre este autor fue hace años cuando vi uno de sus títulos debajo del brazo de un joven periodista y excelente escritor. Recuerdo bien que superé mi timidez para preguntarle qué libro era ese que leía con tanto ánimo durante la semana. Entonces me mostró la caratula de La Trilogía de New York, guardé ese título y esa imagen en mi archivo de pendientes. Días después me acerqué a la biblioteca para buscar aquel libro pero no lo encontré. Sin embargo, me llevé una gran sorpresa cuando me decidí  por un pequeño ejemplar del mismo autor (Paul Auster) que se titulaba El cuaderno rojo, un delgado preámbulo de relatos interesantes que serán motivo de otra entrada en Todas mis declaraciones ^₍₊₎ y que comparto hoy en Rugidos Disidentes. 

Pero este abrebocas que parece inoficioso tiene un objetivo claro y distante del acoso de llenar espacios aburridos en Todas mis declaraciones ^₍₊₎, se trata de una evidencia sobre como los libros y las historias se empeñan en encontrarnos, de como una pregunta te lanza a un mundo de posibilidades y como una decisión puede negarte la oportunidad de descubrir algo nuevo. No solo pasa con los libros, ni con las películas sino con la vida, los sabores y las personas. Por eso me parece apenas lógico compartir aquellas lecturas que hacen efecto de una manera más fresca y que dista mucho de una crítica literaria, bien podrá si lo prefiere cerrar esta página y olvidarse de esto. En todo caso mi última pretensión es convencerlo de algo, me encantaría si decidiese leer mi recomendado y decidiera que me he equivocado al recomendárselo.

A salto de mata (Crónica de un fracaso precoz)

Paul Auster

Por, Yulieth Mora (@5texto)

https://todasmisdeclaraciones.wordpress.com/

Se trata de un libro autobiográfico en el que un escritor recuerda con la distancia que corresponde, sus inicios en el camino de la literatura. Su subtítulo: Crónica de un fracaso precoz, es apenas el abrebocas de una historia que no promete la típica línea narrativa en la que un ser humano cumple su objetivo de éxito y la felicidad aparece como recompensa. La verdad es que página tras página uno se va preguntando si es que le puede pasar algo peor a este aventurero que ha decidido ser escritor, cueste lo que cueste.

En esta rápida crónica un joven deja de serlo, se enfrenta con un sistema hostil que apenas le ofrece un par de migajas para sobrevivir y se convierte en un adulto con una familia que sostener. Luchar contra los prototipos de una vida americana, trabajar sin descanso en labores apartadas de la literatura, esa intensa carrera por ahorrar tanto dinero como sea posible durante años y perderlo en un par de meses porque la vida cuesta, su trabajo apenas perceptible para nadie como traductor y sobre todo aquellos personajes insólitos que solo durante su aventura pudo conocer, esos errantes, desajustados de la realidad y olvidados. El mismo Paul Auster conversando con John Lennon semanas antes de su asesinato. Un libro ideal para aprendices, no solo de escritor sino de otras materias. Esta frase aparece desde el principio de su libro casi como una sentencia:

“El escritor no ‘elige una profesión’, como el que se hace médico o policía. No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez que se acepta el hecho que no se vale para otra cosa, hay que estar preparado para recorrer un largo y penoso camino durante el resto de la vida”.

Además, Auster toca temas fundamentales en la formación, sobre el valor del dinero en la vida del ser humano y reflexiona sobre sus efectos en el mundo de las artes y la vida cotidiana.

“A fin de cuentas, el dinero es una ficción, papel sin importancia que sólo adquiere valor porque un gran número de personas deciden dárselo. El sistema se basa en la fe. No en la verdad ni en la realidad, sino en la creencia colectiva. ¿Y qué pasaría si esa fe fuese socavada, si un gran número de personas empezara a dudar del sistema?”.

Fracaso tras fracaso hasta los 30 años en los que su padre muere y aquel largo camino se ve iluminado por el inicio de su vida como escritor con el título: La invención de la soledad, obra que se centra en este acontecimiento.

Sin más qué agregar… un libro ideal cuando se trata de aterrizar a la realidad con ese presentimiento de confiar en los sueños y el talento.

_{Imagen tomada de: https://todasmisdeclaraciones.wordpress.com/2015/01/04/lecturas-en-todas-mis-declaraciones-a-salto-de-mata-paul-auster/}

… el radicalismo es la panacea por estos días

Una pregunta tan estúpida como ¿cuál es tu color favorito? Me hace escribir esta columna. Me lo han preguntado para matar el tiempo o para saber más de mí y mi respuesta develó parte de una lenta construcción de mí hasta ahora.

Respondí: ‘ninguno’. Es que es la verdad. Me gustan los colores pero no tengo ninguno favorito o por lo menos no conscientemente, pero a pesar de la cuestión lentamente encontré un trasfondo sobre eso. A diario nos preguntan qué preferimos si el negro o el blanco, si este equipo de futbol o el otro, si preferimos un artista musical por encima del otro y la verdad es que optamos por elegir solo porque una pregunta conducida nos orienta a ello, resultado de esto nuestro fanatismo se vuelve el contenido del que estamos hechos.

Lo digo porque apenas unos años me encontré debatiendo de forma brutal sobre un político y mi fanatismo llevó al desespero de no ser comprendida; buscaba entonces una aceptación, ganar el debate y al final mi gastritis sería pan de cada día, tratando de convencer a la humanidad de cuál es el camino correcto. Como si el gran grupo de coincidencia fuera el que tuviese la verdad y lejos de eso, se trata del peor indicador, las masas también se equivocan y cuando lo hacen sucede masivamente.

A lo que me refiero, no es precisamente a dejar de lado la lucha por los ideales, cuando uno cree ciegamente en algo basta con disfrutarlo de forma tan intensa para uno mismo. Es decir, con el pasar del tiempo el goce que determinada acción provoque, la felicidad que uno emane de convivir con sus ideales ira recogiendo adeptos a su mundo y no necesariamente habría que captarlos, por la condición del ser humano a permanecer dentro de un grupo, pero de no lograrlo uno podría sostenerse solo si es que es un verdadero apasionado por algo.

Tengo varios ejemplos sobre esto, por ejemplo, antes me irritaba mucho que las personas no comprendieran el valor de la literatura en la vida, bastó con concentrarme en la alegría que producía realizar mis lecturas, para que lentamente personas se sumen a mi amor por lo que hago, en el camino quedan personas a las que no les interesa para nada los libros y no por esto dejan de ser importantes, finalmente a mí no me gusta bailar y ellos también lo comprenden.

Ese puede ser un caso de muchos, me gusta el futbol pero no me parece que tenga que rasgarme las vestiduras por ninguna camiseta. Sin embargo, no dejaré de hablarle a mi buen amigo que tiene la colección de camisetas del Real Madrid porque sí.

Soy abiertamente gay pero no significa que tenga que ser celebrada por ello, lejos de la discriminación existe gente que nunca lo comprenderá y vivirán con eso, pero no los hace mejores, ni peores que yo. De hecho yo nunca podré entender el amor por el vallenato  pero tampoco haré un escándalo de eso.

A lo que quiero llegar, y espero no haber sido extensa sin necesidad, es que el radicalismo es la panacea por estos días. Tenemos que elegir todo el tiempo, si preferimos el carro o la bicicleta, si odiamos esta ciudad o no y la verdad es que nada puede estar más fuera de foco. No somos adversarios solo porque no estemos de acuerdo.

Yulieth Mora

yuliethmora@rugidosdisidentes.co

todasmisdeclaraciones.wordpress.com 

No fue una decisión fácil, lo acepto. Me costó meses de intranquilidad. Adquirir un hábito representa dificultad, mucho más, cuando se realiza de manera consciente. La meta: sacar el televisor de mi habitación.

Darse cuenta

La primera vez que sentí la necesidad de deshacerme de la ‘caja mágica’ (que con el tiempo ha dejado de serlo para convertirse en una suerte de tabla) sucedió una tarde cuando me vi sometida a un acto de humillación. Llegué al apartamento, me quité la chaqueta, los zapatos, y automáticamente me dispuse a encender el televisor que siempre me acompañó. Por desgracia, el control no aparecía y, la verdad, levantarme hasta el modo manual no representaba dificultad sino pereza.

El silencio se había instalado en casa. Sin comerciales, sin noticias de última hora, sin el innecesario ‘zapping’, sin la novela mexicana desgastando el castellano, sin el eterno comercial. Bastaron un par de minutos para que el silencio se apoderara de todo.

El resultado: me aburrí. No lo soporté. Tuve que someterme a buscar el control en ‘cuatro patas’ por toda la habitación. En un acto de fe, lo encontré debajo de la almohada. No demoré en entender la conciencia de una dependencia tan vana.

Tomar la decisión

Fueron varias las causas que me llevaron a hacerlo. Una de ellas, ver a la gente sedienta del control, verlos con el afán de que ese aparato les diga algo que muchas veces no se entiende bien, moralejas que se hacen borrosas por los filtros mercantiles que hay en cada emisión. También darme cuenta de que el susurro de un dispositivo que se habla a sí mismo y se responde sobre ‘prepagos’, masacres o noticias increíbles era la única forma de quedarse entre dormida. No era sano. No descansaba bien.

Trasnochaba por ver el seguimiento de novelas eternas, escenas bullosas, imágenes que lo dicen todo a la hora en que no debería decirse nada. A mi edad me había fastidiado de perder el tiempo tan descaradamente.

No voy a hablar de gustos porque es precisamente de eso de lo que no se trata este artículo. No todo puede ser aburrido. Es una de las tres funciones que tiene la televisión: entretener. Las otras, educar e informar. Usted verá en qué orden las prefiere. Ese tipo de decisiones las toma cada uno.

Un día me cansé y como un ritual, un acto de desprendimiento, lo expulsé de mi habitación, lo puse en la sala como un castigo merecido, en un lugar de la casa que no tenía valor, le dejé tirado en un rincón. Me hice el propósito de no encenderlo por un acto de amor conmigo misma. No conectarlo era el primer paso. Desconectarme también a mí, tomar la información noticiosa que me interesara solo por radio o prensa. Si lo lograba descansaría más, aumentaría mis horas creativas.

Resultado de la operación: tres días después estaba recogiendo el televisor del suelo. Otra humillación y un golpe seco en el estómago.

Una derrota

¿Dónde estaban mi fuerza de voluntad, mi disciplina, mi sensatez, mi manera de tomar las decisiones firmes?

-Recaí, como lo hace un drogadicto.

Sin embargo, seguí dando vueltas al asunto. Me preguntaba por qué la televisión se había metido en mi intimidad, casi entre las sabanas. Esa luz estaba siempre encendida y no daba espacio a la oscuridad, la reflexión, la calma simple de recostarse en la cama y detenerse un momento a mirar el techo para encontrar figuritas, en cambio, sí estaba para vivir al ritmo de los comerciales con los jingles grabados en la memoria. Sentí que necesitaba desacelerarme, paradójicamente, de manera rápida.

Tomé la decisión otra vez. De nuevo el televisor a la sala. Otra vez la intención de tener una vida alejada de contenidos que no sentía me colaboraran en nada, algo que solo veía por la rutina de que llegara la hora de ver la pantalla. Esas horas desgastadas del Prime Time.

No quería suprimirla del todo, porque me encanta el cine y otras cosas, lo que quería era dejar de verla de manera excesiva. Lo que realmente quería era elegir qué ver, no ser automática y no trasnochar por el arrullo de las actrices famosas o ‘a punta de bala’.

Cinco días después…

Cinco días después el televisor seguía en la sala. Me ocupé en otras tareas. Gané tiempo cada noche, dejé de seguir series. Le quité el castigo al televisor, lo puse en la sala de la casa. Me volví selectiva, si quería ver algún programa buscaba el horario por Internet, me ponía una cita con el sillón y el televisor, la cumplía y me iba. Reduje mis horas de quietud, dejé de ver la vida en pantalla chica, a sentirla en la calle, en las conversaciones con las personas, a buscarla en los libros, a escribirla también.

Empecé a ver las cosas distintas. Me di cuenta de algo que puede ser trivial pero resulta sumamente importante. El televisor estaba en la mayoría de lugares que frecuentaba, en los centros comerciales, la universidad, las cafeterías, los bancos, los restaurantes, las salas de espera, algunas aulas de clase, etc. Se salvaban los parques, las bibliotecas, las iglesias y una que otra calle.

Sí, en todas partes, así que solo quedaba preguntarme ¿para qué diablos quería que estuviera en mi habitación, en la intimidad de cada mañana? Era irracional.

El televisor nunca ha vuelto a entrar, lo recuerdo siempre como un acto de resistencia, de amor conmigo, una mínima revolución que me hace feliz. Ahora, cuando las personas que visitan mi apartamento se acercan a mi habitación o cuando comento con un par de amigos, sobre lo que para mí fue un proceso de emancipación, se extrañan. Les parece increíble que no tenga televisor en mi habitación, no logran comprender el raro silencio que hay en ella para ir a dormir. Y muchos, casi la mayoría, se asombran diciendo: “yo sin televisión no podría vivir, mucho menos dormir” cuando lo cierto es que sí.

No se trata de exterminarla, de lo que se trata es de erradicarla como una necesidad de compañía. 

Yulieth Mora

yuliethmora@rugidosdisidentes.co

todasmisdeclaraciones.wordpress.com 

Llevo semanas pensando en una palabra. Pensando tanto en ella y tan profundo hasta agotar sus imágenes y fulminar su significado. Lo he hecho por gusto y como experimento para escribir esta columna. La palabra es PAZ.

La he repetido mientras realizo mis cotidianidades. Retumba en mi cabeza como un mantra que pierde sentido. Me he contaminado bruscamente y a propósito para perder todas las representaciones concebidas y darle un nuevo sentido. La misión es crear mi propia versión de lo que es la paz. A mi modo. Lidiar con el proceso adentro mío.

*

Despierto a tiempo. Intento llegar a tiempo, calculo mal y el trancón más largo del mundo aparece con vehemencia, cierro los ojos y digo: “paz”. El hombre que maneja el autobús grita fuerte para que su pasajero, que está colgado de la puerta envíe el dinero que corresponde por transportarlo. Grita, grita fuerte, frena, frena fuerte, arranca, arranca fuerte, frunce el ceño, sigue manejando y digo: “paz”.

Intermitentemente el televisor aparece en ciertos puntos de la historia citadina (esta experimental de repeticiones) y en temporada mundialista es más frecuente su encendido, pantallitas gritando gol, pantallitas escupiendo las noticias… la bomba del CAI, las manifestaciones en Brasil, el mordisco de Suárez, la muerte por celebrar el triunfo de Colombia, el estadio lleno, la calle sucia luego del gol, las vuvuzelas en unísono, el corazón vivo y la mano en el bolsillo del celular. Luego, la palabra: “paz”.

**

He dicho paz mientras me baño, cuando bajo las escaleras, cuando subo por el ascensor, mientras ceno con mis amigos, cuando escucho la canción que más me gusta, mientras camino, tomo cerveza, las veces que escribo, durante las reuniones aburridas, en las conversaciones más triviales, durante los partidos más emocionantes, mientras doy besos en mejillas y bocas, en mis clases, mientras pago, cuando espero, en los momentos más aterradores, en las madrugadas escandalosas, las noches apacibles, las lecturas increíbles, los momentos más calmados y en la ira más incontrolable.

Puedo decir con toda fe que la palabra paz, hoy me hastía, como esa vez en que desayuné lo mismo por un mes, aquella vez que escuché esa canción todos los días por semanas enteras, igual que el fastidio por ese sabor de helado que comí hasta hacer repugnante su olor.

Me hastía como la persona que durante 23 años ha hecho lo mismo en su trabajo, ha recorrido las mismas calles y ha aguantado la presión de repetirse a diario. Como el encarcelado que odia su celda y el secuestrado que marca sus días de cautiverio en un trozo de madera. Insoportable escuchar esa palabra adentro mío, repetir el sonido que tiene en todas las emisoras y sentir el mismo movimiento de labios, verlo y comprender la repugnancia de alguien que repite sin la más mínima idea de lo que habla.

***

No ha sido un experimento entrañable, pero ha sido una versión intima de lo que sucede en esta masa amorfa que llamamos pueblo, sentimos todos quizá el agotamiento de un inalcanzable, la verdad de un imposible que parece lejano y esa palabra ya no nos da sensaciones de esperanza, sino de hastío, de tanto hablar de ella ha sido manoseada.

Cualquiera puede usarla y acomodarla a su forma, aprovecharse e incriminar con ella, botarla al suelo, recogerla como un símbolo de alianza. La paloma herida, las manos ensangrentadas, las imágenes comunes, las muertes lentas, esa agonía de esperar algo que viene de adentro y que es mejor no pronunciar sino ir haciendo desde la calma de la habitación, hasta la lucha en esta selva de cemento.

Yulieth Mora

yuliethmora@rugidosdisidentes.co

todasmisdeclaraciones.wordpress.com

Cuando me invitaron a participar en este proyecto de comunicación acepté por una corazonada, puede parecer romántico, pero es así y no me da vergüenza admitirlo. 

RUGIDOS DISIDENTES fueron las dos palabras que abrieron la ventana para lanzarme a esta tarea. Sin embargo, cuando reparé en lo que sería esta columna atiborrada de palabras mías y que será publicada de forma mensual, rumié por semanas una sola idea: evitar a toda costa concebir un texto plagado de egocentrismo o argumentos radicales. Por eso reitero que la opinión no es esta columna, la opinión es lo que queda de ella para los cientos de usuarios que se atrevan a leerla.

Cada mes encontrarán una situación diferente, una historia bogotana, un sentido abierto sobre lo que la capital es capaz de contarnos mientras caminamos por ella. 

Les aseguro un viaje conmigo, vamos a caminar por esta ciudad con la fuerza que tienen las palabras para transportarnos con solo instalarlas en nuestra mente. 

Vamos a conocer qué pasa en la ciudad mientras el trancón perdura por más horas, durante el aguacero interminable, intentaremos comprender lo que sucede al otro lado de la marcha y la protesta, dejaremos de hablar más de lo mismo y quizá juntos logremos al final de cada caminata adentrarnos en esta ciudad insoportable que amamos sin que se note. 

Les aseguro un esfuerzo de mi parte y la búsqueda incisiva de las palabras precisas para contarles, en cada oportunidad, una historia capaz de revolver al citadino que está detrás de la pantalla leyendo una torre de palabras que se convertirá en un diario de viaje cotidiano.

Me comprometo con un RUGIDO DISIDENTE, con uno animal y potente sin marcas de violencia o insultos, un rugido que despierte y construya desde la línea que separa nuestras vidas y las junta por la ciudad que compartimos a fuerza de quererlo.

_

Sobre mí les queda saber que tengo 22 años, que vivo de escribir y que es mi mayor pasión. Que no me adhiero a ningún equipo de fútbol, ni a un partido político, que no me gustan los radicalismos. Les queda saber que soy periodista, que valoro la poesía y la literatura, que gracias a ella tengo un RUGIDO DISIDENTE adentro mío, uno que espero compartir para que rujamos juntos. 

¡Hasta un nuevo rugido queridos disidentes!

Yulieth Mora

yuliethmora@rugidosdisidentes.co

todasmisdeclaraciones.wordpress.com